张大千夸他的山水画：笔墨水俱入神化

要说胡念祖的山水画，那真是把传统和新潮玩明白了。那会儿学画画的人不少，但像他这样既能把老祖宗的笔墨吃透，又敢往西洋画法里钻的，还真没几个。您想啊，传统国画讲究笔墨韵味，一笔下去是枯是润、是急是缓，都藏着门道；西洋画又看重光影结构，怎么把立体感、空间感表现出来，这里头学问大了。可胡念祖愣是把两边的长处都摸透了，左手抓传统，右手握西洋，硬是走出条自己的路。

您看他的笔墨功夫，就知道这人下过苦功。毛笔在他手里跟长了眼睛似的，该用大笔皴擦山石的时候，唰唰几笔，石头的粗糙质感就出来了，像是拿刻刀在岩壁上凿出来的痕迹；换了小笔染云彩、染水面，又慢得跟绣花似的，墨色从深到浅晕染得特别自然，就像雾气慢慢散开。更绝的是他用色，别人画国画，颜色用得都比较克制，他倒好，大胆得很！比如画晚霞，直接把朱砂、赭石往上泼，浓艳得不得了，可又不会觉得俗，反而把天空的热烈劲儿全带出来了。

张大千夸他“笔墨水俱入神化”，这话一点不夸张。您知道，在国画圈里，笔法、墨法、水法就像三座大山。好多画家穷极一生，能把其中一样琢磨透就不错了，胡念祖却把这三样玩得团团转。他的笔，能刚能柔；墨，可浓可淡；水，时多时少，全看画面需要。比如画瀑布，他先用浓墨勾出山石轮廓，再用饱含水分的笔刷几笔，水痕顺着纸面往下淌，活生生画出了水流奔腾的气势。

靠着这些绝活，胡念祖慢慢琢磨出了自己的风格。他的画既有传统国画的韵味，又带着现代艺术的新鲜劲儿，一眼看过去就知道是“胡念祖的画”。这种把古今中西融会贯通的本事，在当时的画坛可是独一份，也难怪连张大千这样的大师，都要专门题字点赞。他的画就像一扇窗，让人看到国画原来还能这么画，传统和创新真能碰出这么精彩的火花。