被雨水“围困”的人生：伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白

赏析丨伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白

文/宋玥

图自网络

哥伦比亚著名作家马尔克斯的短篇小说《伊萨贝尔在马孔多观雨时的独白》发表于1955年。从内容上看，它仿佛是长篇小说《百年孤独》里描写那场下了四年十一个月零两天的大雨的部分预演，同样是与世隔绝的小镇马孔多(或译马贡多)，同样是持续不断的大雨，同样是守着大雨孤独的人们和被洪水侵蚀的村镇。而在形式上，它的表现手法又和另一部长篇《枯枝败叶》部分章节重合，采用内心独白式的口吻，有伊萨贝尔、马丁等人物的迭现。在整体的风格上，作为作家的早期作品，这篇小说可以说是奠定了他创作的某些基调：时间、孤独、死亡和浓重的忧郁。

不难发现，这篇小说的主题是20世纪世界文学关注得最多的“时间”。开始时，伊萨贝尔还记得实际的物理时间，雨是从星期天散弥撒之后下起来的，然后星期一、星期二都是整天在下雨，星期三发了洪水，后来的时间弄乱了，星期四被伊萨贝尔当成了星期五，然后经过无数个小时，雨停了，但是她已经全让时间搞乱了：“要是有人让我去参加上星期日的弥撒，我不会感到意外的。”仿佛时间过去了一周，主人公却又回到了上周的弥撒，时间似乎根本就没有向前移动。一切都是因为这场慢条斯理、单调乏味、冷酷无情、没完没了的雨。开始时大家还兴高采烈地赏雨，为7个月酷暑热尘的结束而欢愉，甚至预言“五月下雨是风调雨顺的兆头”；到了第二天，喜悦转为恼火和厌烦，“这雨像是要没完没了地下下去了”，家庭吃饭的秩序全打乱了，人们被这场雨弄得瘫痪、麻木，一切活动都停了下来；等到洪水袭来，他们只能无可奈何、忍气吞声地坐在走廊里，目光忧郁、茫然，面对着大雨无能为力，孤独而冷漠地打发剩下的日子。伊萨贝尔忘记了时间，完全失掉了时间的概念，她感到每天的气氛都和前一天是一样的，没有色彩，没有气息，没有热度；星期四成了“一种有形的、胶冻状的东西，甚至可以用手扒拉开，以便探头看到星期五”。不过把罪过完全归于这场雨是不应该的，伊萨贝尔也回想起那炎热的八月，在那些漫长难熬的午睡中，他们同样是“听着外面没完没了的嗡嗡声，无声无息地挨着呆滞的时辰”。整个世界就是如此，地球围绕着它那千百万年生了锈的，并且不上油的轴心，永恒地转动着，日复一日，年复一年，在循环中保持不变。

在这停滞的时间里，人所体会到的是难以忍受的痛苦和恐惧。更可怕的是，他们相互之间是如此的隔绝与疏离。这个家里有伊萨贝尔，有去年12月与她结婚的马丁，有她的父亲和继母，还有一群仆人。然而，正如题目中的“独白”二字一样，整个故事里仿佛只有伊萨贝尔一个人，其他人的行动、话语都显得非常遥远，仿佛并不存在，不曾发生过一样。马丁说话时总是带着冷冰冰的腔调，即使在他们将要有孩子的时候。当她循声找人时，看见的只是一把空椅子。声音消逝在空气中，简直不知道说话的人是否存在过。父亲的声音似乎隔得很远，不是靠耳朵听到，而是凭触觉感到的。在这场雨中，每个人各自呆在自己的座位上，一动不动，偶尔说上一句话，却让人怀疑这声音从何而来。在完全忘记了时间，苦挨过了无数个小时之后，当主人公被家里的空茫与寂静吓住了，恐惧地大喊时，也只有马丁生硬的声音：“谁也不会听到你的喊声的，人全都出去了。”伊萨贝尔困死在她孤独封闭的独白中，亲人、爱人之间也筑起了冷漠的墙，没有真情的交流，每个人是一个孤零零的物体，停滞在原地，永恒地打着转，慢慢衰亡。

这就是小说中那种浓郁的死气。时间停滞了，人与人隔离了，这个家庭被雨水围困、封塞了。花园里荒芜不堪，死气沉沉，在星期二出现了一头牛，仆人驱赶不成，它自己站在雨里死去了。洪水冲毁了墓地，死尸漂上了街头，死去的人来到了活人的世界。可是，活人还活着吗？伊萨贝尔看见继母“昂着头，把灯举得高高的”，就“像是家中的一个幽灵”。到了小说的最后，伊萨贝尔也觉得心脏变成了一块冰冷的石头，她想，“我死了”。也许她真的死了，或者，如同马尔克斯另一短篇《没有人给他写信的上校》描写的一样，在这个破败的世界里，人还在活着的时候就已经腐烂了。这就是小说中的死亡，墓地里的死尸已经死亡，花园里的牛正在死亡，家庭中的人即将死亡。一切带着死气，在这场雨中破败、腐朽下去。

在马孔多的这场雨里，在这个封闭的家庭中，时间是混乱的、停滞的，笼罩着与世隔绝的孤独，弥漫着死亡的气息，让人难于呼吸视听，充满了悲伤的色调。小说的语言也与此一致，阴冷、潮湿、茫然，屋外的雨、屋内的人与作家的叙述共同构成了沉郁的氛围。即使最后雨停了，仿佛又恢复了生机，但在周围那片宁静、深沉、神话般的幸福中，依然是一种死亡一样的状态。一切都在原地打转，犹如一潭死水，人就在这种没完没了、不紧不慢的循环往复中被锈蚀掉、被消耗掉，又因为与其他客体缺乏相互交流、沟通，在与外界隔绝孤立的状态下，毫无意义地结束这孤独的一生，如此惨淡而凄凉。

当然，也许还没有这么绝对和绝望。毕竟，小说结尾处，雨后的走廊里出现了响亮的、充满生气的声音，清风送来了在黑暗中微笑的人。也许，时间的循环将带来新的开始。