妙合自然，平淡天真的文人画

    这几幅山水画是明末画家恽向的作品，他是江苏常熟人，画风接近元代倪瓒、黄公望。他喜欢描绘清冷山水，展示出文人画平淡天真的特性。

    文人画，也叫士夫画。原本是指文人士大夫的画作，后泛指那些妙合自然、注重展示文人修养的作品。

    明末文人画创作进入繁盛期，承接前辈文人画理论，在技法上有了创造性改变。从恽向的作品可以看出，他创作的基本理念是“取其意气所到”。

    这一观点是北宋苏东坡提出来的。不要以为苏东坡只是位文学家，实际上他还是一位画家。

    他画的墨竹、怪石，风格独特，得之象外。恽向在创作中往往忽略山水形貌的写实感，他用尚简、尚意、尚神的审美情趣指导创作。

恽向 山水册

    画雪景，要画出肃穆庄严。古人说，书画之妙，当以神会，难可以形器求也。相比视觉上的震撼，文人画家更看重精神层面的感动。

    不求形似造成了一个问题，画中的雪山缺少“筋骨”，看上去不够雄伟磅礴。也许恽向在创作中发现了这个问题，接下来的几幅山水画，都在描绘清冷秋景。

    展现意境，表达情绪态度，听上去很神奇，容易让人一头雾水。看看恽向如何体会，说不定就能理解其中的道理了。

    面对一幅山水画，哪怕外行都能指出画面和自然山水的异同。这并不能说明画家的创作存在瑕疵，只是因为画家要表达玄妙深奥的道理，非一般人可以领会。

恽向 山水册

    枯木参天，草亭低矮，形成鲜明对比。枯木在前，墨色较淡；草亭在后，墨色较重。靠后的景物为什么可以比前面的景物还要清晰？

    这是笔墨上的情趣，草亭代表了文人雅士的栖身之地。没有了草亭，画家的心象无处寄托。故此用笔浓重，勾线用力。至于古木杂树，只是为了烘托环境。

    表现内心感受在画中的占比极高，于是有了不符合透视规律的构图，但可以让人感动的画面。

    就像古人在皑皑白雪中画了一株叶片舒展的芭蕉，谁都知道不合乎生长规律，只有文人雅士可以懂得其中的奥妙，简直是旷世绝笔。

恽向 山水册

    当然了，文人画也并非不管不顾欣赏者的感受。恽向画这幅山水相依的作品时，借用水流形成的曲线安排山势走向，有一种如在眼前的真实感。

    恽向生活的年代，王原祁还是个孩童。说不定王原祁看到了恽向的作品，总结整理出垒石成山、龙脉山水的画法。

    恽向多用中锋，勾画山石轮廓。用笔圆劲，看上去浑厚洒脱。块块山石在堆砌成山的过程中，露出石块的阳面。

    这样组织构图，可以让画面产生统一的节奏感。可见，文人画可以简单，绝不可任性而为。文人画可以夸张，绝不可违背自然山水的内在气质。

恽向 山水册

    用折带皴画高山，有一种纵横洒脱的感觉。一般来讲，画家画山石喜欢用纵向的纹理表现山石褶皱。

    横向皴擦纹路，容易让山石变得很软。这时需要画家用毛笔的不同部位、不同运笔方向，画出石块的硬度。

    恽向侧锋运笔，再转折横刮，由侧锋转变为逆锋，让石块露出阴阳两面。石块边缘用墨点强调，寥寥数笔用到了点厾、皴染、刮擦等多种技法。技法变化，墨色苍润，看上去虚灵秀峭。

恽向 山水册

    折带皴画出的山石属于沉积岩，古人未必可以科学定义这种岩石的特性。但是他们可以用笔墨抓住特征，赋予其人文色彩。

    欣赏文人画需要一些理论知识，否则很容易忽视画家在笔墨上的造诣，只会关注构图上的简约风范。对于文人画是否需要形似，恽向用作品给出了答案。

恽向 山水册

    画中除了有山水，还有烟云雾霭。树石可以笔墨概括夸张，其中的韵味不能欠缺。看上去信笔草草，画家暗地里下的功夫并不比画工笔作品少。

    恽向画的是山水情、山水韵，形貌上可以不细致，但不能不考虑自然结构。可见似与不似，应该换一种说法，哪怕简单也要具有自然山水的特征。